这是个啥产品？死了么app戳破1.23亿人的体面

近日，一款名为“死了么”的APP以8元买断的价格冲上热搜。

名字难听、功能简陋、甚至被质疑蹭“饿了么”的热度，但它依然冲上了付费榜。表面上看是产品经理在用地狱笑话吸眼球、挑拨大众神经，但实际上是对9200万独居人口焦虑的一次收割。

这种有些晦气的命名背后，暴露了当前孤独经济的尴尬现状。资本嗅到了人们对死亡的恐惧，却没学会如何体面地提供安全感。这不是幽默，这是对人性的冒犯，也是产品设计的巨大失格。

一、这是个啥产品？

抛开那个令人不适的名字，这款APP的商业逻辑无比简单。

它本质上是一个反向的生死开关。用户花8块钱买断，每天必须手动进APP签到。如果连续两天（或其他设定时间）未签到，系统就会判定你出事了，并自动给你预设的紧急联系人发邮件。

据悉，这是由三位95后组成的团队，仅耗时一个月开发完成的。它的目标用户非常精准，那些独自居住、担心突发疾病或意外却无人知晓的独居青年和空巢老人。

然而，它的短板和它的功能一样明显。仅支持iOS、强依赖手动签到、报警方式竟然是国内打开率极低的邮件。

二、好初衷为何长了一张坏嘴？

产品经理试图用年轻人的互联网黑话和地狱笑话来解构死亡，喊出直面死亡以珍视生命的口号。在笔者看来，这是产品思维上的重大灾难。

首先，这是对文化禁忌的无知冒犯。在中国传统文化里，生死是大忌。一个旨在提供安全守护的工具，用死了么这种诅咒式的反问句命名，甚至被指责涉嫌侵权饿了么，不仅不幽默，反而显得轻浮且缺乏教养。

它忽视了用户的使用心境。

用户下载这个APP时，内心往往是脆弱且焦虑的。他们需要的是抚慰，而不是调侃。

试想一下，如果这款产品改名叫：

平安扣

长明灯

晚安确认

它的口碑会发生180度大反转。这些名字传递的是守护，而“死了么”传递的是审判、至少是调侃。在生死面前，抖机灵是最廉价的营销。

三、骂归骂，为什么还有人买？

虽然很多网友都在骂它晦气，但依然有大量用户默默付款。这背后的数据令人心惊，中国独居人口已超过1.23亿。

“急性肠胃炎发作痛晕在厕所，醒来第一件事是想找个能自动报警的软件。”

“名字是真难听，但我是真怕死在家里没人知道。”

这就是刚需。

这反映了一个残酷的社会现象。原子化的社会结构下，传统的邻里互助网已经破裂。年轻人背井离乡，老人独守空房。当物理上的连接断裂，人们只能卑微地试图抓住一根8块钱的电子救命稻草。

APP名字难听，但它粗暴地揭开了那块遮羞布，它把孤独死这个我们极力回避的话题，直接甩在了桌面上。

四、现代人孤独死的深层恐惧

2025年年末的消费趋势来看，孤独经济已不再局限于一人食、迷你KTV这种表层消费，而开始向生命安全服务深潜。

死了么的出现证明了市场供给的严重错位。目前的科技手段完全可以做得更好。比如通过智能手环监测心率、通过智能家居监测活动轨迹，而不是靠用户每天坐牢般手动打卡。

死了么用一种粗暴的方式消费了公众的焦虑。但它留下的思考是沉重的：

在独居时代，如何建立一套有温度、不冒犯、高科技的社会支持系统？

这不该是几个95后开发者的玩票，而是整个社会保障体系和科技企业需要正视的命题。毕竟，我们想买的是平安，而不是每天被问一遍“死了么”。