北京的雪下得很认真，扫雪人撑起城市运转

可就在这诗意蔓延时，一个外卖骑手正蹲在路边，用力拍打电动车轮上的积雪。车轮卡死，订单已超时两分钟。他没戴厚手套，手指冻得发红，只喃喃一句：“这雪，下得太认真了。”

城市的雪，从来都是双面的。一面是滤镜里的童话，一面是现实中的跋涉。我们拍雪、晒雪、写诗咏雪，而有人在雪里推车、扫路、赶时间。环卫工人凌晨四点就上了街，铁锹刮过路面的声音，比闹钟还早。除雪车轰隆驶过，把雪堆成一道道临时堤坝——那是他们用体温换来的通行道。

而在我们点开外卖、等待热汤的间隙，骑手们正绕开结冰的桥面，贴着墙根慢行。海淀西三旗的志愿者在街角支起姜茶摊，一位骑手接过热杯，手抖得差点洒出来。他喝完没走，转身帮着发起了暖贴。后来有人拍下这一幕：风雪里，两个穿黄马甲的人并肩站着，像两棵站直了的树。

这座城市，总在这样的时刻显出它的底色。雪不是问题，怎么面对雪，才是。北京早有扫雪预案：分级响应、机械清道、人工作业、融雪剂减量使用。可再精密的系统，也靠一个个具体的人去撑起来。他们不是风景的一部分，而是让风景得以存在的理由。

所以啊，下次你在窗前拍雪时，不妨也往楼下看看。那个弯腰铲雪的背影，那个在车旁跺脚取暖的人，可能刚给你送过咖啡，或清出你明天上班的路。他们的雪天，没有滤镜，只有责任。

诗意从不悬浮于生活之上，它恰恰长在生活的裂缝里。

如果可以，点外卖时请多一分耐心，路遇扫雪人别急着按喇叭。你的一句“谢谢”，或许就是他们雪夜里最暖的那口热气。